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КУЛЬТУРА

ЗА СТРОКОЙ УЧЕБНИКА
Лев Александрович Аннинский. Это имя
известно далеко не всем. Между тем в среде
литераторов и интеллектуалов он один из
признанных авторитетов.
«У меня нет смелости писать о жизни впрямую , —
говорит он . — Как-то я отказался читать по
телевидению нравственную проповедь. Я не
способен открыть рот для наставления других.
Занимаюсь литературной критикой. Мне нравится
отталкиваться от чужого текста. Критика — мой
способ существования. Когда прижмут, я
отшучиваюсь. В этом вечное спасение российского
интеллигента, начиная от скомороха и
юродивого: ёрничество, игра в «брехуна*. Не
хочешь — не слушай, а врать не мешай! А свои —
кто понимает — перемигиваются...»
Книги Аннинского о литературе и писателях
полемичны, мысли оригинальны, порой
парадоксальны. Его нельзя отнести к какому-то
« лагерю » критиков. Он не «левый» и не «правый » .
С. Чупринин сравнил его с кошкой, которая
гуляет сама по себе. Сам же Аннинский считает
себя фаталистом. Все движется так, как к тому
предрасположено. «Бог создает не факты, а
факторы » , — как говорил Киприан.

— Лев Александрович, в
какой степени, на ваш
взгляд, можно говорить о
фатальном, неизбежном про-
цессе, результатом которого .
мы имеем нынешнее поло-
жение России?

— Все, увы, закономерно.
И не валите все на больше-
визм. Сегодняшний резуль-
тат мы имели бы и при лю-
бой другой власти. Неважно,
кто победил: Владимир Иль-
ич или Петр Бернгардович,
результат был бы приблизи-
тельно один и тот же. Кри-
зис русской власти — это
процесс неизбежный, фата-
льный, а не результат рево-
люции, как считает Солже-
ницын. У нас вообще все
выворачивается наизнанку:
хочу одного, а получаю дру-
гое. Возможная разгадка
в том, что мы евразийцы.
Плод смешения. Тысячу лет
между Востоком и Западом.
Мы попали в химерическую
ситуацию: пришлось спло-
тить гигантское количество
разноперых народов. Народ
на этой громадной террито-
рии привык более к тирании,
чем к свободе. У нас либо
рабство, либо разгул и бунт.
А разгул, стихия, опять же
рабством и заканчивается.
Отсутствие самодисципли-
ны, разумного самоограниче-
ния — уже почти нацио-
нальная черта русских, про-
должение их безграничности
и безудержа. Мы все дово-
дим до края, а потом спох-
ватываемся, проявляем бла-
городство до самопожертво-
вания. Мы от природы
вечно бунтующие рабы, при
этом очень доверчивые. В
начале века господь • нам
подсунул ловушку, и мы по-
пались в нее, как самый до-
верчивый народ... И за пять
лет перестройки народ не
изменился. Народ вообще
быстро измениться не мо-
жет. Переделывается психо-
логия веками, а не в 500
дней перестройки. Нужно
длительное мирное развитие.
А где ж его взять, мирное
время? Кругом горит все...

— В XVII— XIX веках Рос-
сия колоссально раздвинула
свои границы. К нам приез-
жали жить и работать талан-
тливые люди из Европы. Ве-
ликую русскую культуру по-
могали созидать немецкие,
итальянские, французские
зодчие, живописцы, люди,
умеющие что-то хорошо де-
лать. Теперь же для спасе-
ния русской культуры «пат-
риоты» предлагают отмеже-
ваться от «нерусских». По-
может ли это великой куль-
туре?

В Россию ехали потому,
что понимали, что тут мож-
но реализоваться. Француз
Монферран ■ строил «Исаа-
кий», итальянцы строили
Кремль. Русские расширя-
лись за счет того, что рус-
скими хотели стать и стано-
вились те, что попадали в
нашу орбиту. «Русские —
это те, которые здесь сме-
шались...» ■ От кого Достоев-
ский происходит? От литов-
цев. А Толстой от кого? От
немцев. Все Толстые проис-
ходят от немца, пришедше-
го сюда на службу во время
оно. Кто еще? Некрасов? По-
луполяк. Жуковский? Полу-
турок. Пушкин на одну чет-
верть был эфиопом, а на од-
ну четверть немцем. То, что
Пушкин эфиоп, было для
него страшно важно, и он
это акцентировал: он играл
роль эфиопа, черного. А то,
что он был немец,— это
Пушкин в себе не подчерки-
вал. Национальность — это
прежде всего самосознание,
самоопределение. Еще с XV
века, когда татарские конни-
ки пошли на Русь служить,
одна треть русского дворян-
ства составилась из татар.
Достаточно было прийти на
Русь' и сказать: .Я — рус-
ский, и никто не спрашивал
у тебя ни паспорта, ни пято-
го пункта. На этом и строи-
лась русская культура. Она
все в себя впитала. Она как
бы создана на подражании
из восточно-западных Кры-

лов и — уникальна. В этом
загадка и Пушкина тоже.
Его поэзия — эхо, и при
этом она в себе все пересоз-
дала.

Вот мне и обидно, что сей-
час спрашивают происхож-
дение, раскрывают псевдо-
нимы, говорят: «русскоязыч-
ный поэт». Начинается об-
ратное движение, а это уже
наг к концу, к вырождениях
Зто брезжит конец великой

. культуры. И не только то
цугает, что кончается куль-
тура, а то, что некому ее се-
годня у нас принять. Была
великая греческая культура,
ее подхватил Рим... После

Рима возникла итальянская
культура эпохи Возрожде-
ния. Иногда кажется, что
мы стоим на пороге темно-
го времени, пропасти... Неко-
му передать то, что мы зна-
ем.

Я, конечно, сгущаю крас-
ки. Русские при всей «дура-
вости» своей очень талант-
ливы. У нас очень чуткий
флюктуативный эффект,
т. е. очень велик момент не-
ожиданности. Здравого
смысла, может, и мало, но
творческая способность ги-
гантская. Мы просто не вла-
деем ею. Поэтому и вера в
чудо так сильна. И в момент
гибели (своей лично) я буду
думать, что не все потеряно.
Никто не смеет ставить на
нашем народе крест... В нем
вовсе не умерли ни взаимо-
помощь, ни любовь, ни доб-
рота... Только кризис страш-
ный. На что уповать? На
русскую непредсказуе-
мость...

Спор о том, каким пу-
тем идти России, давний. В
XIX веке спорили славяно-
филы и западники, либера-
лы и революционные демок-
раты. Сегодня эти споры

скую бездну, «навоз род-
ной» — как он говорил. К
«почвенникам» прикоснове-
нен не только Достоевский,
но в какой-то степени и
Толстой. «Война и мир» —
это книга о русской «почве»
и русском духе.

Кажется, и Толстой, и До-
стоевский были людьми,
строящими в воздухе, они
смотрели как бы «от Бога».
Из верхней бездны. Досто-
евский при этом видел и
нижнюю бездну. Толстой не
хотел ее. видеть. Он строил,
как Саваоф. Он свое Еван-
гелие писал. Лесков хорошо
знал нижнюю бездну. Знал
фактуру, знал русскую поч-
ву. В этом смысле он тоже
«почвенник».

По аналогии берите ны-
нешнего Саваофа, Солжени-
цына, который, конечно, то-
же реет в воздухе, пророче-
ствует... Ощущение такое,
что со времен лагеря он по-
мнит Россию, как тогдаш-
ний лагерь, и все, что он те-
перь т ней выстраивает ь
своих посильных соображе-
ниях, проекция его тог-
дашних размышлений, тог-
дашней ненависти, тогдаш-
него желания вырваться из
гибельной реальности. Алек-
сандр Зиновьев, я думаю,
лучше знает «почву», он зна-
ет, почему Сталин оказался
вождем. Вот по аналогии
теперь и судите. В этом
смысле Зиновьев, конечно,
«почвенник». Улавливаете
разницу? Просто другой
подход. То, что с «почвенни-
чеством» происходит сейчас,
это уже отдельный разго-
вор...

— В 60-е года вы написа-
ли книжку о Павке Корчаги-
не, вернее, о Николае Ост-
ровском. Как по вашему,
Павка, это продукт русской
«почвы» или, условно' гово-
ря, коммунистической?

Это продукт смешан-
ный: и коммунистический, и
русский; «Как закалялась
сталь» это одна из ключе-
вых книг Там не то что кок-
тейль гремучая смесь.
Когда п 1965 году мне позво-
нил из издательства мой од-
нокашник и предложил на-
писать об Островском, я хо-
тел былс его послать... и пс-

идеи в книжке поймет один
из десяти, а 9 других прос-
то перечитают «Как закаля-
лась сталь», в конце кон-
цов, в 71-м году моя подпор-
ченная книжка вышла в
«Школьной . библиотеке».
Утешило то, что учителя
раскупили ее сразу. А по-
том опять разразился скан-
дал. Семен Адольфович Тре-
губ напечатал обо мне разоб-
лачительную статью и по-
слал ее в ЦК, в обком, в
журнал Вопросы литерату-
ры»... Ладно. Прошло 10 лет,
и в 1981 г. в ЦК комсомола
мне вручили за эту книжку
грамоту. Я был страшно до-
волен... :■

Мне всегда очень было по-
человечески жалко Остров-
ского. Теперь, когда некото-
рые его склонны обвинять,
мое отношение не измени-
лось. Он столько же жертва
обстоятельств, сколько и мо-
дель, почва, на которой прои-
зошел этот эксперимент.
Для меня было важнее то,
что тогдашняя молодежь
восприняла книгу, как свя-
щенное писание, чем то, как
книга написана. Человек
слаб, ритуальные перила ему
помогают жить. Как и тог-
да, массы и сейчас склонны
создавать себе кумиров. В
этом наша вечная трагедия.
Мы пережили эпоху вели-
кого соблазна, и все подда-
лись ему в разной 'тепени.
В этой эпохе было столько
же ужаса, сколько святости
и энтузиазма. Поэтому я и
занимался Островским. Не с
тем, чтобы его возвеличить
или разоблачить, а чтобы
понять. Мой народ прошел
через это состояние на про-
тяжении нескольких .поко-
лений. Я что, могу это за-
черкнуть? Или я могу это
просто осудить? Нет! Я это
должен разделить. пере-
жить. Я должен за это отве-
чать. И за негодяев тоже.
Если я хочу быть не только
жильцом, а и сыном своего
народа, я должен отвечать
за все, что он наделал и еще
наделает. Прогнозировать л
не берусь. Что Ключевский
сказал? «Нельзя в России
быть предусмотрительным,
но осмотрительным надо
быть» И уж во всяком слу-

Лев АННИНСКИЙ:

ГАI

ЕСТЬ
опять обострились. Чем, на
ваш взгляд, отличаются
«почвенники» XIX века от
«почвенников» конца XX?

В XIX веке «почвенники»
были разные. Если говорить
только о XIX веке, то там
были «славянофилы стар-
шие» «славянофилы млад-
шие» и потом - «почвенни-
ки». Это все точки на одной
линии, и эта линия взаимо-
действует с другой западни-
ческой ориентацией русско-
го общества, русской культу-
ры. Как. взаимодействует?
Россия - это всегда запад-
ная власть и восточный на-
род. Мы оказались на изло-
ме двух полюсов. Россия су-
ществует как диалог Запада
и Востока, в этом суть сме-
шанной русской души Это
как два полушария в чело-
веческом мозге. Славянофи-
лы появились потому, что
был Петр с его западничест-
вом. Хотя «западники» бы-
ли и раньше, еще при Ярос-
лаве Мудром. Всякий кон-
такт с Европой предполагал
непременную обратную реак-
цию Востока внутри русской
души Ведь тут существова-
ла и татарская культура, и
мусульманская, все, что хо-
тите.. Но контакты с Евро-
пой неизбежны, живитель-
ны.

«Старшие славянофилы» —
это блистательные европей-
цы, люди с последовательной
системой европейских идей.
И журнал Киреевского, меж-
ду прочим, назывался «Евро-
пеец». По выражению Роза-
нова, славянофил в Рос-
сии — это есть настоящий
европеец, который хочет по-
нять и понимает русскую
почву. Он понимает, что жи-
вет в России, и что Россия
не Европа. А что такое за-
падник? Это дремучий рос-
сиянин, который хочет ско-
рее стать европейцем. Вот
мы и теперь такие.

А тогда что было? «Поч-
венники» 50— 60-х годов XIX
века по сравнению со сла-
вянофилами 30-х уже не-
много другие. Достоевский
был истинным «почвенни-
ком», он-то понимал, что все
высокие идеи должны на
что-то опираться. А «почва»
наша — не европейская. И
идея «почвенников» заклю-
чилась не в поиске славян-
ского варианта культуры, а
в том, что нужно искать
смысл и дух русской почвы.
В этом смысле я бы назвал
«почвенником» и Лескова,
который ясно видел нашу
русскую хлябь, нашу рус-

весить трубку. Но он попро
сил меня подождать «дс
завтра»... V меня мозги так
устроены, что если что-то ту-
да ввинтишь, тс потом мо-
жешь об этом не думать,
оно само собой будет там
крутиться. В течение суток
я не думал ни г Павке ни
об Островском и вдру: у
меня всплыло рассуждение
Гачева о сцене, где поп без-
винно наказывает Павку.
Павка невиновен. Но поп-тс
что думает? «Не насыпал
сегодня, так насыпет завт
ра». И оттрепал Павку. Лич-
ность наказана невинно. И
что же? Никаких жалоб.
Встречная ненависть, воля,
ярость. Я тогда подумал,
что можно прочесть книгу
совершенно свободными гла-
зами. Нужно только уметь
прочесть. Мысль моя тут же
закрутилась, я припомнил
всех безвинно наказанных
на Руси и решил взяться...
Я чувствовал, что именно я

. хочу написать, и трезво по-
' нимал. что напечатать из
этого мне дадут ничтожно
мало. Я стал ждать, вешать
в тексте «цацки», отвлекать
хитрить нагонять мистику.
Не мог я анализировать р
открытую то что любовь у
моих героев, перешедшая р
ненависть, ведет к гибели.
Внутренне я именно так и
строил свою книжку. Мне
было совершенно ясно, что
эта жизнь — самоубийство...
Я закончил писать, сдал. В
издательстве молчали. По-
том в «Московском комсо-
мольце» опубликовали гла-
ву из моей книги. В течение
двух месяцев всю книгу рас-
печатали по частям в раз-
ных газетах и журналах.
Думали, что я встал на путь
истинный. Но один из от-
рывков попался на глаза ка-
кому-то члену Политбюро,
тот оказался проницательнее
моих редакторов, и разра-
зился скандал...

Для того чтобы из этой
книжки изгнать все ее «злов-
редные» идеи, нужно было
выкинуть всю книжку: ре-
дактуре это не поддавалось.
Выкинули. Прошло 6 лет. Я
уже оплакал свое детище
Мысли же продолжали ме-
ня мучить. Зловредность
идеи заключалась в следую-
щем: любовь, ставшая нена-
вистью, ведет к гибели. И
нет выхода. И эта модель
абсолютна. Она у нас и осу-
ществилась.

И вот через 6 лет один ре-
цензент из ЦК партии ска-
зал, что эти мои зловредные

готовиться отве-чав над<
чать

Лев Александрович, »

какой степени справедливо
считать вас учеником Анд-
рея Синявского?

Я хотел бы. чтобы это
было справедливо. Не знаю
насколько он с этим согла-
сится но я считаю себя его
учеником.

Я поступил ь МГУ ь 51-м
году. В декабре, помню, меня
послали от бюрс комсомола
поработать нэ избиратель-
ном участке, елочки поста
вить портрет Сталина пове-
сить. Нами руководили два
аспиранта. Один и? них был
Синявский.

Чуть позже он прочел нам
ь университете три лекции:
«Символизм» «Акмеизм»
«Футуризм» Я до сих пор
если что-то понимаю в этих
течениях, то потому, что он
мне прочел тогда яснейшие,
четкие, блистательные, без
всяких умолчаний и «хм ы-
ков» три лекции.

На четвертом курсе я на-
писал курсовую работу по
«Жизни Клима Самгина».
Тогда же я прочел диссерта-
цию Синявского по этой те-
ме. Это было блестящее про-
изведение, и я решил пойти
к нему. Разыскал его адрес.
Приперся и говорю: «Я хочу
писать у вас диплом». Стран-
но, но он припомнил что
видел меня четыре года
назад, когда я прибивал
портрет Сталина на избира-
тельном участке. «Ну и
глаз», — подумал я. Он гово-
рит: «Ладно, я посмотрю ва-
шу работу, зайдите через
неделю». Хорошо. Через не-
делю захожу. Он мне гово-
рит буквально следующее:
«Работа ваша, конечно, ин-
те-ре-есная, но я боюсь, что
на будущий год мне не да-
дут дипломников...» Я понял
так, что работа ему не по-
нравилась, взял обратно свой
манускрипт, поклонился и
ушел. Ушел к Другому руко-
водителю.

Прошло еще полгода, и
уже весной, по дороге в
университет, меня остано-
вил Андрей Донатович Си-
нявский и сказал: «Мне да-
ют одного дипломника. Я вас
беру». Так я понял, что не-
правильно истолковал тогда
его слова, и тут же попросил
его быть моим оппонентом.
Мы договорились. Для меня
это была незабываемая за-
щита.

Я многому научился имен-
но у него. Когда талантли-
вый человек встречается ка

твоем горизонте, он не спра-
шивает, что тебе нужно. И
ты не можешь дать себе от-
чет, почему именно он и что
именно он оставляет в твоей
душе. Но ты потом всю
жизнь обнаруживаешь, что

берешь именно у него. А ог-
ромное количество профес-
соров, которые были на мо-

ем пути в университете и
после... я с трудом вспоми-
наю, что же они мне дали.

Следующая встреча наша

произошла в 1965 году. Я
тогда собирал песни бардов.
Записал Окуджаву, Высоц-
кого, Кима, Визбора. Встре-
тил я Синявского неожидан-
но на улице,- Обменялись па-

рой слов. Потом он говорит:

«Я слышал, что вы собирае-
те песни?» Я говорю: «Да.
Это очень интересная линия

поэзии, неявная пока, но в

ней есть многое...» Он гово-
рит: «Вы знаете, я тоже
очень этим интересуюсь.
Давайте мы с вами встре-

тимся и послушаем записи
друг друга». Я говорю: «Хо-
рошо. Только у меня теле-
фона нет, давайте я вам по-
звоню?» На что он ответил:
«Вы знаете, мой домашний
телефон... испорчен. Я вас
сам найду, когда можно бу-
дет». Через два дня его аре-
стовали. Шестьдесят шестой
год...

Потом я подписал письмо
в его защиту. Потом потерял

работу. Нет, это было не так
мучительно, как у других.

Когда меня спрашивали, по-
чему я его защитил, я отве-
чал, что он мой учитель, и
я за него должен вступить-

ся. Никакой «политики».
Моя судьба странным обра-

зом символизирована этими
отношениями с Синявским.
Вот, смотрите. Я всю жизнь
чувствовал себя родствен-

ным «левым» течениям кри-
. тики. И всю жизнь не мог с
ними сотрудничать. Я сим-

патизировал «Новому миру»

но они никогда не призна-
вали меня своим. Я не впи-
сывался по рисунку, по игре,

по роли. V них был другой
тип роли, чем у меня. Я
всегда был немного легко-
мысленным. И они меня
считали легкомысленным. И
я соглашался с ними. Я и

сейчас повторил бы то же

самое.
Но как удивительно все

символизировано. Я чувство-

вал себя учеником Синяв-
ского, должен был стать им

формально. И не стал. Он
оказался на дипломе моим
оппонентом. И точно так же
вся система левой критики

60-х годов для меня была
объектом оппозиции, ценнее
которого не было ничего. Я
всю жизнь оппонентом

той, «новомировской» ли-
нии, которой внутренне со-
чувствовал. Это была стран-
ная судьба. Мой рок. Я это
принял, и я соответствую-
щую роль доиграл.

В заключение скажу, что
работы Синявского, конечно,

классические. «Голос из хо-
ра» вещь замечательная

Книга о Гоголе - хрестома-

тийная по методу. И по
технике исполнения, и ' по
общему чувству предмета

л техника у него такая что
можно учиться и учиться И
наконец «Прогулки с Пуш-
киным» это абсолютно
классическая работа где нет

никакой русофобии. Это на-

до быть малым дитятей,
чтобы из него извлекать ру-

софобию, из фразы: «Рос-
сия сука ты за все отве-

тишь» Это же блатная ин-

тонация, это тоже игра, ко-

торую надо понимать. Пре-
ломление пушкинского ми-

фа р зоне. Ежели уметь чи-

тать и эту книгу прочесть
по-настоящему тс можно

увидет! там уникальный
анализ Пушкина как абсо-
лютно нового феномена рус-
ского поэта русского писа-

теля, русского интеллигента
— Ваша любимая книга?

Их много... В разное
время... Но р общем Еван-
гелие.

— О чем бы вы хотели
еще написать?

— За Булгакова я не

взялся бы. Потому что
М. Чудакова уже написала.
Не взялся бы и за Айтмато-
ва. Потому что там колос-
сальный перевес природной
силы над обработанностью
текста. Гигантский саморо-
док но меня будет ранить
безвкусица. А потом там

ислам...
Вот за Параджанова я

взялся. Наверное, напишу. Я
взялся за Матевосяна. Но
медлю, потому что не могу
в этой кровоточащей ситуа-

ции писать про Армению. Я
боюсь коснуться этих ран.

Хочу написать биографию
моего отца., родословие. Это
уже написано., до середи-
ны Хочу до конца, то есть

«до себя». Я очень хотел бы
написать о Тютчеве.

— В чем вы испытываете

нужду?
— В колбасе из мяса.
— В чем ваша вера?
— Толстой говорил: Бога

нет, но что-то есть. Блажен-
ный Августин говорил: душа
человеческая по природе
христианка. Вот я ищу где-
то в этих координатах. Ате-
ист по воспитанию. Обяза-
тельную «веру» — не выне-

су. Очень близок Бердяев с

его апологией свободы.
Свобода гибельна, но ина-

че невозможно. За все надо
расплачиваться: за свободу,
за любовь, за счастье. Жизнь
моя полна боли, и я совер-
шенно счастлив. Я все вре-
мя жду катастрофы и за

каждое мгновение благода-
рю судьбу.

Интервью вел

В. ЛЕБЕДЕВ.


